EL ELOGIO DE LA VIDA SALVAJE
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Mayo

Ascendiendo por la gruta de Groton, vislumbré en la lejanfa un débil fulgor que en apariencia
surgia de la tierra -por alli no existen casas. ;Seria un viajero con su linterna, o un fuego fatuo?
Nadie pudo haberlo visto; pertenece a la mitologia moderna. ;Voy a alcanzarlo? Tiende a morirse.
(Es el reflejo de la estrella del atardecer sobre el agua, o tal vez una fosforescencia? Alcanzo a sentir
el olor a quemado, veo las chispas que brillan sobre el fondo negro. Son unos troncos
semiapagados, casi cubiertos de tierra, abandonados en la pradera recién labrada y que abrasan
ahora sombrias llamas interiores. Un campamento de bohemios. Estoy sentado en la extremidad
intacta de un tronco, y busco el calor del fuego; escribo al fulgor de la lumbre, ya que atin no
apareci6 la luna. jQué cosa extrafia y titanica es el Fuego, Vulcano entregado en la noche a su obra
ciclépea en este horno, lejos de los hombres peligrosos para €él, consumiendo la tierra, royendo sus
entrafas! El tizon llamea dentro. Miren el Fuego hambriento que tiene a la selva en su boca. De un
lado, el bosque s6lido; del otro el humo y las chispas. Asi es como trabaja. El granjero pone de lado
esos troncos para ser destruidos, consumidos, como desecho de las arboles. Los da a su perroo a su
buitre: el Fuego. Se creeria que arde la yesca. Me gusta ese olor. Las ranas contemplan las llamas y
suefian cerca del fuego. Hay en su interior, cavernas en ignicién, incrustadas de fuego como un
pozo de salitre. No es de extranar que anden las salamandras. Al verlas uno piensa en que hay seres
vivientes en el fuego, que el fuego engendra.

Oigo el aserradero que sigue marchando de noche para reducir la creciente. Alli es el agua la que
trabaja, otra devoradora del bosque. Esas dos fuerzas salvajes se han desencadenado contra la
Naturaleza. Es un sonido deconcavidad, galopante; su obra consiste en destrozar, dominar las
grandes vigas, prepararlas como a un rudo Orfeo para las habitaciones de los hombres y tal vez
para hacer instrumentos musicales. Me imagino al duefio del aserradero con su linterna y su barra
en la mano, de pie a un costado, en medio de las sombras que la luz proyecta. La barra resuena
como un sonido de campana que proviene de los nervios de la viga torturada, cuyas entrafias
devora la sierra. En su mayoria, los hombres pueden trasladarse facilmente de un punto a otro.
Carencia de raices, de raices-madres, escasa profundidad en ellas. Una pala por debajo, tierra que se
arroja lejos y asunto concluido.

Junio

Mientras unos nifios se bafian, juegan con un barquito. (Estoy entre los sauces.) El color de la piel
infantil es agradable a esa distancia, ese color tan raramente entrevisto de la carne. El ruido de sus
diversiones y zambullidas llega hasta mi por sobre el agua. Atin no hemos tenido al hombre en la
Naturaleza. Como le resultaria singular y raro a un dngel que visitara la tierra, anotar en su libro de
notas que les estd prohibido a los hombres, bajo penas muy severas, mostrar su cuerpo. jRosa
pélido que el sol pronto bronceard! jHombre blanco! No hay hombres blancos para oponer a los
rojos y a los negros; son del color que el tejedor les da. Me pregunto si el perro reconoce a su amo

cuando éste se bana y no se queda cerca de sus vestidos.
La sirena del vapor, a la distancia, se asemeja al zumbar de las abejas sobre la flor. Asi armonizan
las obras humanas con la Naturaleza.

Oigo el grito de un enorme gavilan que con las alas erizadas hiende el aire hacia el elevado confin
del bosque, buscando sin duda asustar a su presa y despertarla -sonido penetrante, estridente,
como para helar de terror a los pajaritos, y muy propio de su pico corvo y hundido. Observo su



pico abierto contra el cielo. Grito lanzado con violencia, con temblorosas sacudidas a causa de sus
alas y de su movimiento al volar. El ala erizada de un gavilan volverd a ser lisa. Pero la de un poeta
no lo sera jamas.
Al surgir del alba, en el fin de estas noches asfixiantes, el canto de los grillos es como el suefio de la
tierra que continda a la luz del sol. Amo este primer instante de la aurora, cuando el canto del grillo
prosigue con tanta fe y esperanza, como si aun fuera noche, expresando la inocencia matinal;
instante supremo del dia, en que el canto unicorde del grillo rejuvenece, embebido de rocio.
Mientras conserve ese canto su timbre divino, ;quién puede cometer un delito? A su influjo, Grecia
y Roma yaceran bajo tierra, sin esperanza de resurreccion.

iEl canto terrenal del grillo! Se oy6 antes del cristianismo. "!Salud! jSalud! jSalud!" es el estribillo
de su canto milagroso. Significa que el hombre que ha reposado durante el suefio, se siente
inocente, bien despierto en plenitud de esperanza. Cuando oimos el canto del grillo oculto entre el
césped, jqué poca cosa nos parece el mundo!

Oigo, desde todos lados, cantar al gallo, con sorpresa y gozo, como por primera vez. {Camarada de
vigor desbordante! El si que es el hijo de la tierra. Ni la lluvia ni la sequia, ni el frio ni el calor
pueden matarlo.
Un hombre miente con sus palabras y se crea mala reputacién; otro miente por sus maneras y
adquiere buen renombre.

La Naturaleza nos es revelada por quien va hacia ella, no como concienzudo observador, sino con
plenitud de vida. Se entrega a este ultimo para revelarse. Para un corazén desbordante la
Naturaleza es algo més que una figura retérica. El canto del mirlo silvestre no es un trozo de 6pera,
no lo es tanto por la composiciéon, como por los acentos, el tono, las medidas tiernas de una melodia
inspirada por la mafana y el atardecer eternos. Calidad del canto y no de las notas. En el canto del
peawai hay calor opresivo, pero en el mirlo, aun cuando cante al mediodia, es la frescura fluyendo
del seno de las fuentes. Tan s6lo el mirlo nos habla de la riqueza y el vigor eterno de la selva. Todo
el secreto de las cosas lo encierra el canto del péjaro, aunque la Naturaleza haya esperado la deuda
de la estética para revelarselo al hombre. Cada vez que un hombre oye ese canto, es porque posee
juventud y la Naturaleza est4 en su primavera. Un mundo nuevo se le ofrece, una tierra libre; las
puertas del cielo se abren de par en par. El canto de casi todos los otros péjaros-cantico- ha sido la
compafia de las alegres horas de mi vida, pero el trinar del mirlo me habla siempre de un éter mas
leve que el que respiro, de una belleza y de una fuerza inmortales. Vuelve mas profundo el sentido
de todas las cosas que evocan sus acentos. Canta para dar a los hombres ideas mas claras y mas
elevadas. Canta para que reformen sus instituciones, para que pongan en libertad al esclavo de las
plantaciones y al preso en los calabozos, al esclavo de la casa de placeres y al cautivo de sus bajos
pensamientos.

Lo que llaman genio, es una abundancia de vidao de salud que hace todo lo que dirige a los
sentidos (el sabor de esas bayas silvestres, el mugido de esta vaca, que resuena como deslizédndose
por el flanco de una fértil montafia justo antes de la noche, cuando el fragante rocio perfuma el aire
y reina una fuerza y una serenidad eternas, aguardando ese mafiana que no oscurecerd jamas)
todos los objetos, los sonidos, los olores, los sabores se impregnan de una embriaguez salutifera. El
encajonado rio de la vida desborda en sus orillas, invade y fertiliza grandes extensiones, donde las
poblaciones hallan su sustento. Verdadera inundacién del Nilo. Somos tan prédigamente sensibles
que estrechamos entonces nuestro destino, y lejos de sufrir y de permanecer indiferentes, nos
congratulamos con ello. Y si no hemos disipado el fluir vital y divino es entonces cuando la
circulacién de la vida excede a nuestros cuerpos. La vaca ya nies nada. No esta ella en la villa; esta
en quien la escuha. Me sorprender pensar que debo una percepcién a ese sentido grosero y comin
del gusto, que es potmi paladar que la inspiracién ha llegado a mi, que esas bayas han nutrido mi



cerebro. Después de haber comido los frutos simples, sanos y exquisitos de la colina, noto mis
sentidos estimulados, Vuelvo a ser joven, y sentado o de pie, no me mds yo mismo.

Si mis campos, mis arroyos, mis bosques, la Naturaleza que me rodea y las tareas simples de los
habitantes cesaran de inspirarme e interesarme, ninguna cultura, ninguna riqueza podrian reparar
tal pérdida. Temo la disipacién que implica el viaje, el trato social por mejor que fuese, y los
placeres intelectuales. Si Paris se agranda en mi espintu, Concord disminuye. Y serfa un mal
negocio cambiar mi villa natal por el glorioso Paris. Porque Paris no serfa para mi después de todo
mas que una escuela donde aprender a vivir mejor donde ahora estoy, como la antecAmara de
Concord, la escuela preparatoria de mi universidad. Quiero vivir de tal manera que mi gozo y mi
inspiracion surjan de los acontecimientos mas ordinarios y de los hechos de cada dia. Lo que a toda
hora perciben mis sentidos, mi pase cotidiano, la conversacién con mis vecinos, son mis
inspiraciones. Pueda yo no sofar otro cielo que el que se extiende sobre mi cabeza. Si un hombre
adquiere el vicio del vino y del aguardiente para perder el gusto al agua, claro estd que no debe
quejarse después.

Un halcén de los pantanos sobre la llanura de Concord es mas valioso espectaculo para mi que la
entrada de los aliados en Paris. No soy ambicioso en ese sentido. No quiero que mi suelo natal
permanezca o languidezca por negligencia. No hay mas que un solo buen viaje, y es el que revela el
valor del hogar y nos permite gozar en él. El hombre mas rico es aquel cuyos placeres cuestan
menos.

Consagro una parte considerable de mi tiempo en observar las costumbres de los animales
salvajes, mis vecinos, las bestias. Sus actos y sus migraciones desarrollan ante mis ojos el ciclo
anual. Muy significativos el vuelo de las ocas, la partida del pajaro zumbodn, etc. Pero si pienso que
las mas nobles bestias han sido exterminadas, el puma, la pantera, el lince, el lobo, el caribd, el
gamo, el castor, me parece que habito un pais disminuido, y por asi decirlo, mancillado. Las
costumbres de esos animales, ;no habrian sido antes mucho mas expresivas? ;No estoy
familiarizado con una Naturaleza empobrecida y mutilada? ;Iria a estudiar en una tribu india que
hubiera perdido todos sus guerreros? La selva, la pradera, carecen de sentido, ahora que no puedo
ni siquiera imaginarme en una al cariba que lleva una pequefa selva en su cabeza, ni al castor en la
otra. Imagino lo que podrian haber sido los cantos y los gritos variados, los cambios de piel y de
plumaje que anunciaban la primavera y marcaban las demas estaciones, y comprendo que esta vida
mia, esta ronda particular de hechos anuales que denomino afio, esta deplorablemente incompleta.
Escucho un concierto mutilado en partes. Todo el pais civilizado se ha convertido en cierto modo en
una ciudad, y yo mismo soy ese ciudadano que se lamenta. Un gran nimero de fenémenos
naturales y de migraciones que otrora servian a los indios para reconocer las estaciones, ya no se
observan mads. Quisiera trabar conocimiento con la Naturaleza, iniciarme en sus modalidades y
costumbres. La Naturaleza primitiva me interesa sobremanera. Hago lo imposible, me apeno
infinitamente por saber qué es la primavera, por ejemplo, creyendo asi que estd en mis manos todo
el poema. Después, con gran disgusto, me doy cuenta que lo que he leido no deja de ser una copia
incompleta, de la que mis antepasados destrozaron numerosas primeras paginas y mutilaron trozos
enteros con bellos pasajes. No me gustaria que un semidios se hubiese apoderado de las més bellas
estrellas. Desearia conocer un cielo y una tierra intactos. Arboles, animales, peces y péjaros, los mas
grandes han desaparecido. jQuién sabe si no se han reducido los cursos de agua!

jAdiés mis amigos! Mi camino desciende por aqui en la montafia, por otro lado el de ustedes.
Desde hace tiempo los veo cada vez més lejos de mi. Un dia desapareceran del todo. De aqui a poco
tiempo mi senda me parecera solitaria sin su compafifa. Las praderas seran landas estériles. No cesa
de palidecer mi recuerdo. El camino que recorro se estrecha y endurece, la noche esta cada vez mas



proxima. Pero en el porvenir, nuevos soles se alzaran, llanuras inesperadas se extenderan ante mi, y
hallaré nuevos peregrinos que tendran en si la virtud que descubri en ustedes, que seran ellos
mismos la virtud que eran ustedes. Me someto a esta saludable y eterna ley, que reinaba en aquella
primavera en que los conoci, que reina en esta primavera en que me parece que los pierdo. Amigos
de antafio, vuelvo a visitarlos como quien marcha entre las columnas de un templo en ruinas.
Ustedes pertenecen a una época, a una civilizaciéon, a una gloria, hace tiempo extintas. Sus
armoniosas lineas atin se distinguen, a pesar de las convulsiones sufridas y de los chacales que
rondan las ruinas. Vengo a reencontrar el pasado, a descifrar sus inscripciones, los jeroglificos, los
manuscritos sagrados. Ya no encarnamos mucho nuestro yo antiguo. El amor es una sed que nada
sacia. Bajo la corteza mas grosera se oculta la carne méas delicada. Si deseas comprender a un amigo,
aprende a leer a través de una materia mas opaca y espesa que el cuerno. Si deseas comprender a
un amigo, todos los idiomas te resultaran faciles. El enemigo se descubre. Hay en él una amenaza
de guerra. En cambio el amigo no descubre jamds su afecto. Advierto una vez mas la ventaja que
tiene para el poeta, para el filésofo, para el naturalista y para todos nosotros, entregarnos de tiempo
en tiempo a una ocupacién diferente de nuestra ocupacién habitual, y mirar, por asi decir, de
soslayo a las cosas. El poeta tendra asi visiones que ninguna inspiracion voluntaria haria nacer. El
filésofo debera admitir principios que no le habrian revelado largos estudios y el mismo naturalista
posaria su vista sobre una flor desconocida o sobre un animal imprevisto y nuevo.



